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ERASE UNA VEZ

Todas las historias comienzan con «érase una vez». LLa nuestra s6lo
pretende hablarnos de lo que fue una vez. Una vez fuiste peque-
noy, puesto en pie, apenas alcanzabas la mano de tu madre. ;Te
acuerdas? Si quisieras, podrias contar una historia que comenzase
asi: Erase una vez un nifio o una nina..., y ése era yo. Y, una vez,
fuiste también un bebé envuelto en panales. No lo puedes recor-
dar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron también pequenos
una vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho mas tiempo.
Sin embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tu-
vieron abuelos y abuelas que pudieron decir del mismo modo:
€rase una vez. Y asi continuamente, sin dejar de retroceder. Detras
de cada uno de esos «érase una vez» sigue habiendo siempre otro.
¢Te has colocado en alguna ocasion entre dos espejos? jTienes
que probarlo! Lo que en ellos ves son espejos y espejos, cada vez
mas pequenos y borrosos, uno y otro y otro; pero ninguno es el al-
timo. Incluso cuando ya no se ven mas, siguen cabiendo dentro
otros espejos que estan también detrds, como bien sabes.

Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». Nos
resulta imposible imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del
abuelo del abuelo..., jqué mareo! Pero, vuelve a decirlo despacio
y, con el tiempo, lograras concebirlo. Anade atin otro mas. De ese
modo llegamos a una época antigua y, luego, a otra antiquisima.
Siempre mas alla, como en los espejos. Pero sin dar nunca con el
principio. Detras de cada comienzo vuelve a haber siempre otro
«€rase una vez».

jEs un agujero sin fondo! ¢Sientes vértigo al mirar hacia abajo?
jTambién yo! Por eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un pa-
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pel ardiendo. Caera despacio, cada vez mas hondo. Y al caer, ilu-
minara la pared del pozo. Lo ves aun alla abajo? Continta hun-
diéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una estrella minus-
cula en ese oscuro fondo; se hace mas y mds pequeno, y ya no lo
Vemos.

Asi sucede con el recuerdo. Con €l proyectamos una luz sobre
el pasado. Al principio, iluminamos el nuestro; luego, pregunta-
mMos a personas mayores; a continuacion, buscamos cartas de indi-
viduos ya muertos. De ese modo vamos proyectando luz cada vez
mas atras. Hay edificios donde sélo se almacenan notas y papeles
viejos escritos en otros tiempos; se llaman archivos. Alli encontra-
ras cartas redactadas hace muchos cientos de anos. En cierta oca-
sion, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decia
sOlo esto: «jQuerida mama! Ayer tuvimos para comer unas trufas
magnificas. Tuyo, Guillermo». Se trataba de un principito italiano
de hace 400 anos. Las trufas son un alimento muy valioso.

Pero esta vision dura s6lo un momento. Luego, nuestra luz
va descendiendo con rapidez creciente: 1.000 anos; 2.000 aNos;
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no acabarias nunca.
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El lagarto gigante llamado Diplodocus, que vivié en la Tierra mucho

antes de que hubiera seres humanos o existieran nuestras montanas.
Poseia una fuerza tremenda pero era un herbivoro inofensivo.

5.000 anos; 10.000 anos. También entonces habia ninos a quienes
les gustaba comer cosas buenas. Pero todavia no eran capaces de
escribir cartas. 20.000, 50.000 anos; y también aquella gente de-
cia entonces «€rase una vez». Nuestra luz del recuerdo es ya dimi-
nuta. Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa sigue re-
montandose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no habia
aun seres humanos. En el que las montanas no tenian la aparien-
cia que hoy tienen. Algunas eran mas altas. Con el paso del tiem-
po, la lluvia las ha desleido hasta convertirlas en colinas. Otras no
estaban todavia ahi. Crecieron lentamente saliendo del mar, a lo
largo de muchos millones de anos.

Pero, antes atin de que existieran, hubo aqui animales. Muy dis-
tintos de los actuales. Enormemente grandes, casi como dragones.
¢Como lo sabemos? A veces encontramos sus huesos profunda-
mente enterrados. En Viena, en el Museo de Historia Natural, pue-
des ver, por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; jvaya nombre
tan raro! Pues el animal atin lo era mas. No habria cabido en una
habitacion; ni en dos. Tiene el tamano de un arbol alto; y una cola
tan larga como medio campo de fuatbol. Qué ruido debia de ha-
cer aquel lagarto gigante—pues el Diplodocus era un lagarto gi-
gante—cuando marchaba a cuatro patas por la selva virgen en la
prehistoria!
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Pero tampoco eso fue el principio. También ahi hemos de con-
tinuar hacia atras; muchos miles de millones de anos. Es facil de-
cirlo, pero, piensa un momento. ¢Sabes cuanto dura un segundo?
Lo que te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. (Y cuanto tiempo son mil
millones de segundos? {32 anos! jImaginate, pues, lo que pueden
durar mil millones de anos! Por aquel entonces no habia anima-
les grandes; s6lo caracoles y moluscos. Y si seguimos retrocedien-
do, no habia ni siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desier-
ta y vacia». No habia nada: ningin arbol, ningin arbusto,
ninguna hierba, ninguna flor, nada de verde. Sélo aridez, rocas
peladas y el mar; el mar vacio, sin peces, sin moluscos, hasta sin
lodo. Y si escuchas sus olas, ;qué te dicen? «Erase una vez». La Tie-
Ira, unavez, era quiza tan sélo una nube de gas comprimida como
otras que podemos ver—mucho mayores—a través de nuestros te-
lescopios. Dio vueltas alrededor del Sol durante miles de millo-
nes, e incluso billones de anos; al principio sin rocas, sin agua y sin
vida. ¢Y antes? Antes tampoco existia el Sol, nuestro amado Sol.
Solo extranas, muy extranas estrellas gigantes y otros pequenos
cuerpos celestes se arremolinaban entre las nubes de gas en el es-
pacio infinito.

«Erase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aqui e in-
clinarme hacia abajo de ese modo. Ven, regresemos rapidos al Sol,
a la Tierra, al hermoso mar, a las plantas, a los moluscos, a los la-
gartos gigantes, a nuestras montanas y, luego, a los seres humanos.
¢Verdad que es como volver a casa? Y, para que el «€érase una vez»
no tire continuamente de nosotros hacia ese agujero sin fondo, va-
mos a preguntar sin esperar ni un momento mas: «jAlto! ¢ Cudndo
fuer».

Si al hacerlo preguntamos también: «¢ Como fue, en realidad?»,
estaremos preguntando entonces por la historia. No por una his-
toria, sino por la historia, que llamamos historia universal. Con
ella vamos a comenzar ahora.
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LOS MAYORES INVENTORES
DE TODOS LOS TIEMPOS

En Heidelberg (Alemania) se perfor6 en cierta ocasion un pozo
de gran hondura. En él, profundamente enterrado, se encontr6
un hueso; un hueso humano. Se trataba de un maxilar inferior.
Pero ninguna persona actual tiene ya esa clase de maxilares tan
solidos y fuertes. Y los dientes encajados en €l eran igual de po-
tentes. El ser humano al que perteneci6 la mandibula podia, des-
de luego, morder a conciencia. De eso debié de hacer mucho
tiempo pues, si no, jno se hallaria tan profundamente enterradal

En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del rio
Neander), se encontré en cierta ocasion un hueso de craneo. La
cubierta del cerebro de un ser humano. No tienes por qué asus-
tarte, aunque era terriblemente... interesante, pues tampoco esa
clase de cubiertas craneanas existen hoy en dia. Aquel individuo
no tenia una verdadera frente, pero si unos grandes bultos sobre
las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos de-
tras de la frente; y si aquella persona no poseia una frente de ver-
dad, es posible que pensara menos. En cualquier caso, tener que
pensar debi6 de fastidiarle mas que a nosotros. En otros tiempos
hubo, por tanto, gente menos capaz de pensar que nosotros hoy
en dia, pero que podia morder mucho mejor. En cualquier caso,
asi se crefa entonces, cuando se descubri6 aquel craneo, opinion
firmemente mantenida hasta hace poco.

«jAlto!», me diras ahora. «Eso va contra lo que acordamos.
¢ Cuando existi6 esa gente; qué eran; y como fue todo eso?».

Me sonrojo y me veo obligado a responderte que atin no lo sa-
bemos con exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el
tiempo. Cuando seas mayor, podras ayudar a resolver esta tarea.
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No lo sabemos, porque esas personas no fueron capaces de dejar
ningun escrito. Y porque el recuerdo no llega tan atras. (Actual-
mente ya no tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si bien algu-
nas cosas que aqui se dicen no son del todo acertadas, he realiza-
do, al menos, una profecia correcta: hoy sabemos realmente mas
sobre cuando vivieron los primeros seres humanos. Lo han re-
suelto los cientificos, al descubrir que algunas sustancias como la
madera, las fibras vegetales y las rocas volcanicas se transforman
despacio, pero constantemente. De esa manera se puede calcular
cuando se formaron o crecieron. Como es natural, se han seguido
buscando y excavando con mucho empeno restos humanos, y se
han hallado mas huesos, sobre todo en Africa y Asia, tan antiguos,
por lo menos, como el maxilar de Heidelberg. Varios son incluso
mas antiguos. Se trata de nuestros antepasados, con sus frentes
abombadas y sus pequenos cerebros, que comenzaron a utilizar
piedras a modo de utensilios hace quizda ya dos millones de
anos. Uno de los craneos encontrado hace poco en Africa tie-
ne, posiblemente, 7 millones de anos. Los hombres del Nean-
dertal aparecieron hace aproximadamente 100.000 anos y pobla-
ron la Tierra durante casi 70.000. Debo excusarme ante ellos por
algo que he dicho, pues, aunque seguian teniendo frentes abulta-
das, su cerebro era apenas menor que el de la mayoria de los seres
humanos actuales. Nuestros parientes mas proximos no surgie-
ron, probablemente, hasta hace unos §0.000 anos.)

«jPero—me diras—todos esos “quiza” y “aproximadamente”, sin
dar nombres ni fechas exactas, no son historial». Y tienes razon.
Es algo que estd antes de la historia. Por eso se llama prehistoria,
pues solo sabemos con mucha imprecision cuando sucedi6. No
obstante, conocemos algunos datos acerca de esos seres humanos
a quienes llamamos hombres primitivos. En efecto, cuando co-
menzo la verdadera historia—cosa que ocurrird en el capitulo si-
guiente—, los hombres tenian ya todo cuanto poseemos nosotros
hoy: ropa, viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para ha-
cer pan, vacas que ordenar, ovejas que esquilar y perros para la
caza'y como amigos. Flechas y arcos para disparar y yelmos y escu-
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dos para protegerse. Pero todo eso tuvo que haber sucedido por
primera vez en alguna ocasion. jAlguien tuvo que haberlo inven-
tado! Imaginate, ¢verdad que es interesante? En algiin momento
del pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la ocu-
rrencia de que la carne de los animales salvajes se morderia me-
jor si se ponia antes sobre el fuego y se asaba. ¢O quiza se le ocu-
rri6 a una mujer? Y, una vez, alguien cay6 en la cuenta de como
hacer fuego. Imaginate lo que eso significa: jhacer fuego! :Sa-
bes hacerlo ti? jPero no con cerillas, no, pues no existian, sino
con dos palitos que se frotaban uno con otro tanto rato que se
iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! jInténtalo! ;Ve-
ras lo dificil que es!

Alguien invent6 también los utensilios. Ningtin animal sabe
qué es un utensilio. Sélo el ser humano. Los utensilios mas anti-
guos debieron de haber sido simples ramas o piedras. Pero, pron-
to, esas piedras se tallaron en forma de martillos puntiagudos. Se
han encontrado enterradas muchas de esas piedras talladas. Y
como entonces todos los utensilios eran atn de piedra, este pe-
riodo se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas,
la gente no sabia construir casas. Eso suponia una gran incomodi-
dad, pues en aquel tiempo solia hacer a menudo mucho frio. A ve-
ces, mucho mas que hoy. Los inviernos eran entonces mas largos,
y los veranos mas cortos, que los de ahora. La nieve se mantenia
durante todo el ano hasta muy abajo de las montanas, llegando a
los valles; y los grandes glaciares de hielo avanzaron enorme-
mente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la
primera Edad de Piedra coincidié con las glaciaciones. Los hom-
bres primitivos debian de vivir helados y se alegraban cuando en-
contraban cuevas que podian protegerlos a medias del viento y el
frio. Por eso se les llama también hombres de las cavernas, aun-
que es muy improbable que habitaran siempre en ellas.

¢Sabes qué mads inventaron los hombres de las cavernas? ¢Se te
ocurre? El lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los anima-
les pueden chillar cuando algo les hace dano, y lanzar gritos de
advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no pueden
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nombrar nada con palabras. S6lo los seres humanos son capaces
de algo asi. Los hombres primitivos fueron quienes primero lo
lograron.

También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la ta-
lla. En las paredes de las cuevas seguimos viendo ain muchas fi-
guras que tallaron y, luego, pintaron. Ninguin pintor de hoy po-
dria hacerlas mas bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas
pinturas vemos animales que han dejado de existir. Elefantes con
largas pelambreras y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros ani-
males de la era glacial. ;Por qué crees que los hombres primitivos
pintaron esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? :S6lo
para adornar? jPero si en ellas estaban completamente a oscuras!
No se sabe con certeza, pero se cree que intentan realizar encan-
tamientos. Creian que, si se pintaban sus imagenes en la pared,
los animales acudirian enseguida. Igual que cuando, a veces, de-
cimos bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la carretera
asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrian muer-
to de hambre. Por tanto, también inventaron la magia. Y no esta-
ria nada mal poder servirnos de ella, pero hasta ahora nadie lo ha
conseguido.

La época de las glaciaciones duré mas de lo que podemos ima-
ginar. Muchas decenas de miles de anos. Sin embargo, eso fue
bueno, pues, de lo contrario, los seres humanos, a quienes pensar
les costaba atin un gran esfuerzo, dificilmente habrian tenido
tiempo para inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el tiem-
po fue haciendo mas calor sobre la Tierra; el hielo se retir6 en ve-
rano a las montanas mas altas y los seres humanos, iguales ya a no-
sotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las estepas,
triturar sus semillas y hacer con ellas una papilla que se podia co-
cer al fuego. Era el pan.

Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los ani-
males que vivian en libertad. De ese modo se desplazaron de un
lado a otro con sus rebanos, de manera parecida a como lo hacen
hoy, por ejemplo, los lapones. Pero como entonces habia en los
bosques muchos animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvieron
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Los hombres de la Edad de Piedra dibujaban en las paredes de sus cuevas
mamuls, bifalos, caballos salvajes y renos: todos los suenos
de una caceria feliz.

una idea genial, como es propio de esa clase de inventores: cons-
truyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en el sue-
lo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulian ya muy
bien sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra mas dura
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taladraban en sus hachas, también de piedra, agujeros para el
mango. {Vaya trabajo! Seguro que duraba todo un invierno. Y,
cuando habia terminado, el hacha se les partia a menudo en dos
y habia que comenzar desde el principio.

Luego, descubrieron cémo cocer barro en hornos para hacer ce-
ramica, y pronto fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la
superficie. Pero para entonces, en la Edad de Piedra mads reciente, el
Neolitico, se habia dejado de pintar animales. Y al final, hace unos
6.000 anos, 4.000 a.C., se lleg6é a una manera mejor y mas comoda
de elaborar utensilios: se descubrieron los metales. No todos de una
vez, por supuesto. Al principio, se descubrieron las piedras verdes
que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre tiene un
hermoso brillo y con €l se pueden forjar puntas de flecha y hachas,
pero es muy blando y se embota antes que una piedra dura.

Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se
les ocurrié que habia que mezclar con el cobre otro metal muy
raro para hacerlo mas duro. Ese metal es el cinc, y la aleacion de
cobre y cinc se llama bronce. La época en que los hombres hacian
de bronce sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero tam-
bién sus brazaletes y collares, se llama, naturalmente, Edad del
Bronce.

Fijate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en
sus barcas hechas de un tronco hacia las aldeas construidas sobre
estacas. Llevan cereales, o también sal de las minas. Beben de be-
llas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan con
piedras de colores y con oro. ¢Crees que se han producido mu-
chos cambios desde entonces? Eran ya personas como nosotros. A
menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con cruel-
dad y malicia. Asi somos también nosotros, por desgracia. Tam-
bién entonces debi6 de haberse dado el caso de que una madre se
sacrificara por su hijo; y también debié de haber amigos dispues-
tos a morir unos por otros. No mds a menudo, pero tampoco me-
nos que en la actualidad. ;Y por qué? jDe eso hace tan s6lo de
10.000 a §.000 anos! Desde entonces no hemos tenido aun tiem-
po de cambiar mucho.
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Una aldea en el agua—un palafito—del Neolitico o de la Edad
del Bronce, es decir, hace unos 8.000 anos.

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos
de un utensilio o nos calentamos junto al fuego, deberiamos re-
cordar agradecidos a los hombres primitivos, los mayores invento-
res de todos los tiempos.
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